Всеки ноември интернетът се държи така, сякаш цивилизацията се крепи на промокодове и оферти „само днес“. Търговците крещят „90% отстъпка!“ като телевизионни проповедници, обещаващи спасение, инфлуенсърите показват купища ненужни покупки, а половината свят се преструва на икономисти, защитавайки тостер, взет на половин цена.

Звучи модерно и хиперкапиталистическо, но корените на Черния петък са много по-стари, по-странни и далеч по-негламурни, отколкото неоновите табели подсказват.

Пакостта, скрита в името

Преди да стане ритуал на потребителския ентусиазъм, „Черният петък“ е бил термин, използван от счетоводители и общински служители с ентусиазма на хора, които четат некролози. В Америка на XIX век той описвал катастрофа. Най-известната е от 24 септември 1869 г., когато финансистите Джей Гулд и Джеймс Фиск организирали толкова безразсъдна схема за изкупуване на злато, че предизвикали срив на фондовия пазар.

Вестниците нарекли този ден „Черният петък“, защото оставил икономиката без дъх.

Десетилетия наред изразът се свързвал с финансови паники, не с пазарски торби.

Следпразничният хаос

Връзката с търговията се появила по-късно — и тя не била особено ласкава. През 50-те и 60-те години полицията във Филаделфия започнала да нарича деня след Деня на благодарността „Черния петък“, защото градът изпадал в логистичен колапс. Хиляди хора от предградията се стичали за футболния мач „Армия – Военноморски флот“, създавайки задръствания, ръст на кражбите и такъв хаос, че полицаите се ужасявали от дежурството.

Търговците взели термина. Не защото продажбите вървели добре, а защото всичко останало било зле.

Големият PR грим

До 80-те години американските търговци решили, че им е омръзнало да звучат като древногръцка трагедия. Те ребрандирали термина, налагайки по-чиста и удобна версия: Черният петък бил денят, в който магазините „влизат на черно“, тоест стават печеливши за годината.

Историята беше проста, приятна и лесна за разказване — затова и се разпространи, въпреки че историците многократно подчертават, че това обяснение е дошло много по-късно.

Но PR винаги побеждава. Особено в Америка.

Глобалният износ

Това, което някога било местно неудобство, се превърнало в глобален празник на намаленията, когато електронната търговия започнала да третира границите като препоръки, а не като ограничения. След като онлайн търговците възприели концепцията, Черният петък се превърнал в трансконтинентален ритуал. Индия, Великобритания, Близкият изток, Югоизточна Азия — всички пазари в един момент влезли в годишния театър на отстъпките.

Черният петък дори се разраснал. Появил се Cyber Monday като онлайн „брат“, след това седмични разпродажби, месечни разпродажби и „ранен достъп“.

Капитализмът мрази вакуум, така че Черният петък се превърна в сезон.

Защо продължава да съществува

Черният петък оцелява, защото улавя една съвременна истина: спестяванията са мит, освен ако не купуваш неща, от които не се нуждаеш. Търговците разбират човешката психология по-добре от философите. Хората искат илюзията, че печелят — дори когато „награда“ е намалена джаджа, която ще стои в чекмеджето до средата на януари.

Черният петък е ритуал на надежда, тревога и едно много модерно желание да принадлежиш към глобален момент — дори ако той е изграден върху претъпкани колички за пазаруване.